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___________________________________ 

 
 

La conférence se déroule sous la forme d’un échange entre Tom Bishop2 et Kossi 
Efoui. 
 
 
1- Quelques éléments biographiques 
 

Tom Bishop commence par donner quelques jalons de la vie de Kossi Efoui.  
Il est né au Togo. Sa première langue, la langue de l’espace familial, est l’éwé. 

Puis il apprend le français à l’école. Il est 
important de souligner cet apprentissage de 
langues diverses car, précisément, Kossi Efoui 
fournit un travail littéraire qui porte avant tout 
sur la langue, sur les mots qui parlent à 
l’universel. Il est étudiant à l’Université du 
Bénin (en réalité située au Togo). C’est 
pendant ses années estudiantines qu’il 
s’oppose à la dictature avec quelques amis. Il 
est bientôt mis en prison et, à sa libération, en 
                                                
1 
http://www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/anx_auditoriums/f.en_fran%C3%A7ais_dailleurs.html?sean
ce=1223905092462 
2 Tom Bishop est un écrivain et un universitaire américain. Docteur en philosophie et professeur à la 
New York University depuis 1956, il est l’auteur de livres où il est question de théâtre mais aussi 
d’Alain Robbe-Grillet, Genet, Barthes,  Beckett ou Sartre. Passionné par la culture française, 
considéré comme l’introducteur aux Etats-Unis du Nouveau Roman et des avant-gardes littéraires 
françaises,  il a consacré trois ouvrages aux relations entre la France et les Etats-Unis: “Le Passeur 
d’océan: carnets d´un ami américain” (Payot, 1989), “Les antiaméricanismes” (New York University 
Press, 2001), “L’Amérique des Français”, avec Christine Fauré (éd. François Bourin, 1992). Cette 
notice biographique est tirée de http://laregledujeu.org/2010/03/14/1079/le-crime-du-docteur-levy/ 
 
 



1989 ( ?), il décide de quitter le pays pour venir en France. (il a alors 27 ans). Kossi 
Efoui est un « homme qui bouge » : il vit à Nantes, travaille à Amiens dans un théâtre 
qui s’appelle le « Théâtre de l’Inutile ». Il est auteur mais aussi comédien et metteur 
en scène. 

Sa production littéraire est abondante : une douzaine de pièces publiées pour 
la plupart chez Lansman. Quatre romans publiés au Seuil, auxquels il faut ajouter 
une demi-douzaine de nouvelles. Son œuvre reste assez hermétique : cette 
caractérisation ne doit pas être vue comme un reproche (Mallarmé a cultivé 
l’hermétisme !), mais plutôt comme un hommage à un auteur qui travaille la langue et 
nous la fait découvrir sous des jours inédits, originaux, neufs qui ne sont pas au 
premier abord, et il faut l’accepter, faciles d’accès. Son théâtre va à l’encontre de la 
notion de la théâtralité et ses romans défient sans cesse la notion de fiction. 

 
2- Un auteur africain ? 
 

Tom Bishop lui demande d’abord quelle est sa vision de l’Afrique. 
Pour Kossi Efoui, la question d’une esthétique collective de la littérature 

africaine n’a pas de sens. Comment peut-on définir une africanité de la 
littérature alors que « l’acte de fiction suppose la singularité » ? Autrement dit, 
comment peut-on regrouper un ensemble d’auteurs sous une même catégorie 
esthétique alors que précisément le travail littéraire suppose l’originalité, l’écart, le 
détour par rapport à la norme du langage ?  Il n’y a donc pas de « littérature 
africaine » en tant que catégorie esthétique abusivement globalisante et 
uniformisante. 

Néanmoins, les auteurs d’Afrique peuvent se trouver deux points communs, 
l’un d’ordre géopolitique, l’autre d’ordre historique. Les auteurs d’Afrique vivent ou 
ont vécu au sein d’une entité géopolitique bien réelle qui joue un certain rôle dans le 
monde. Les auteurs d’Afrique participent aussi d’une histoire particulière : Kossi Efoui 
conçoit l’Afrique comme un « théâtre historique de la mondialisation qui a commencé 
il y a environ 500 ans ». 

 
Excursus 
Pour Kossi Efoui, le terme même « d’identité » est toujours suspect.  
 
3- La résistance poétique 
 

Tom Bishop fait remarquer qu’il est difficile de dire de l’œuvre de  Kossi Efoui 
qu’elle est une œuvre thématique. Kossi Efoui ne travaille pas sur un thème. Il 
travaille essentiellement sur la langue, c’est-à-dire sur la poésie. Son œuvre recèle 
indéniablement des accents poétiques. Kossi Efoui use d’une langue qui crée un 
univers poétique sui generis. « Qu’en pensez-vous ? » lui demande Tom Bishop. 

Kossi Efoui répond en montrant que la poésie est chez lui une forme de 
résistance. « Quand les forces de malfaisance se déploient dans l’Histoire », alors 
l’homme est capable de résister, et la poésie est une de ces formes de résistance. 
Kossi Efoui croit déceler chez l’homme une confiance en la possibilité de s’en sortir, 
même quand les pires malheurs l’accablent, parce qu’il a un courage à toute 
épreuve. Cette confiance et ce courage peuvent alors s’exprimer par la beauté.  

Il donne des exemples de cette résistance poétique. Comme le politique 
Adolphe Thiers disait « Donnez moi le sens des mots et je referais l’Histoire du 
monde », le poète peut s’approprier les mots et s’extirper du monde qui l’entrave. A 



la veille de l’entrée en guerre du Japon, Camus en appelle aux Nippons et les 
nomment, eux qui s’apprêtent à sombrer dans la violence, les« artisans de la 
beauté ». C’est encore cette résistance poétique qui est à l’œuvre lorsque l’esclave, 
dont l’apparente pauvreté de langage ne l’autoriserait qu’à pouvoir dire « Oui 
maître ! », fait naître la puissance poétique du blues.  

A chaque fois, c’est une résistance de l’esprit par la poésie des mots face à 
une situation de complet dénuement  
 
4- Une nouvelle génération ? 
 
 Tom Bishop lui demande s’il se sent proche d’autres auteurs venus d’Afrique 
(à mon humble avis, Bishop commet ici l’écueil d’utiliser la catégorie « Littérature 
africaine » qui gomme toute singularité esthétique). Il lui cite cette phrase : « On 
s'attaque directement à la langue, alors qu'on a été éduqué par des auteurs africains 
qui s'attaquaient au colonialisme, aux dictatures. Nous en avons retenu ce qui a su 
déborder le cadre idéologique, religieux et spirituel de leur époque. Une œuvre, c'est 
ce qui déborde et, aujourd'hui, c'est là notre préoccupation ». Il lui demande en 
substance si Kossi Efoui se sent appartenir à une nouvelle génération d’auteurs 
africains. 
 Kossi Efoui est bien embêté pour lui répondre. Car les personnages de Kossi 
Efoui ne sont pas porteurs d’un message idéologique qui serait entonnée par une 
génération d’écrivain. Kossi Efoui n’a pas de mission politique ou idéologique. Les 
personnages de Kossi Efoui ne sont pas des symboles. Ils ne sont pas les porte-
parole d’un peuple. Ce sont des figures, souvent misérables (voleurs, prostituées), 
qui sont des voix singulières qui ne prétendent pas représenter un groupe particulier. 
Kossi Efoui élude alors la question de Tom Bishop en disant qu’il se sent proche 
d’autres amis auteurs d’Afrique, mais qu’il s’est éloigné d’eux et qu’il ne peut donc 
pas répondre à cette question. 
 
5- Hermétisme, parole obscure et langage secret 
 
 Tom Bishop aborde ensuite la question de l’hermétisme de son œuvre. 
L’œuvre de Kossi Efoui est une œuvre difficile. 
 Kossi Efoui endosse parfaitement cet hermétisme. Il lui préfère l’expression de 
« parole obscure ». Pour Kossi Efoui, dans tout texte, la parole doit être « sous haute 
surveillance » du lecteur. Quand le conte commence par « Il était une fois », l’auteur 
use d’une ruse grammaticale pour dire qu’il parle d’un temps révolu, celui où les 
animaux parlaient et où les rochers étaient doués de parole, alors qu’en réalité il 
nous parle du présent. Le lecteur doit y être attentif. Le texte fait signe dans 
l’invisible. Le texte aime le jeu du déguisement, le texte aime le détour et il faut 
toujours l’interroger. Quand Jean de l’Apocalypse annonce un funeste destin, il faut 
le lire en réalité comme quelqu’un qui parle du temps présent. Kossi Efoui cite enfin 
Marguerite Yourcenar qui disait que tout texte est « un grimoire », c’est-à-dire qu’il 
recèle un message mystérieux qu’il faut tenter de comprendre.   
 
6- La puissance du rire 
 
 Tom Bishop fait remarquer que le présent n’est pas réjouissant dans l’œuvre 
de Kossi Efoui. Et pourtant, c’est très drôle. On rit très souvent. 



 Kossi Efoui évoque le philosophe Cioran qu’il affectionne particulièrement 
parce qu’il parle d’un « rire ravageur ». Ce « rire ravageur » pourrait également 
s’appliquer à Beckett qu’il dit avoir découvert dans ses années lycées où il l’a ébloui.  
 
Excursus 
* Kossi Efoui évoque rapidement Georges Simenon qu’il admire parce qu’il sait 
« fabriquer du ralenti » dans ses textes. Il sait agir sur le temps avec les mots. 
* Tom Bishop lui demande de quelle manière Kossi Efoui est présent dans son 
œuvre. Est-ce qu’il ne se cacherait pas derrière Edgar Fall dans La Fabrique des 
cérémonies ? (Voilà une question d’une banalité consternante dans la bouche de 
Tom Bishop !) Kossi Efoui lui répond d’ailleurs par la négative et que, s’il fallait le 
chercher dans son œuvre, il faudrait le chercher derrière chaque personnage, c’est-
à-dire partout et nulle part à la fois, ou, pour mieux le dire avec lui, « on est 
nombreux dans mes textes ». 
 
7- Son dernier roman, L’ombre des choses à venir 
 
 Habilement, Kossi Efoui rappelle à Tom Bishop qu’il a écrit tout dernièrement 
un roman et que ce serait bien qu’on en parle un peu. Son interlocuteur, qui avoue 
piteusement qu’il n’a pas lu son dernier roman ( !)3, lui demande alors ce qu’il peut en 
dire.  
 Kossi Efoui dit que son livre parle de quelqu’un qui se trouve dans un abri. On 
ne voit jamais rien de lui parce qu’il y a une panne d’électricité dans tout le roman. 
Seule la lumière de la lune l’éclaire. Dans cette nuit, le personnage qui dit je, que 
Kossi Efoui nomme l’Orateur, et non le narrateur, est une simple voix. 
 Le roman met en place un véritable dispositif théâtral : on a presque un 
monologue de l’orateur. Le décor se résume à quelques bassines et des feuilles de 
papier. Il fait tout noir comme dans une salle de théâtre, simplement éclairée par le 
faisceau lumineux d’un projecteur naturel, la lune. Il est d’ailleurs possible que le 
roman soit bientôt mis en scène. Pour prolonger, cette réflexion sur la théâtralité, 
Tom Bishop cite une critique : le livre de Kossi Efoui « s’écoute comme une 
complainte » et « se lit comme du théâtre ». 
 Le roman tourne autour de « mots-noyaux » qui structurent l’enfance de 
l’orateur. Kossi Efoui distingue 5 étapes : de 5 à 9 ans ; de 9 à 12 ans ; de 12 à 17 
ans ; de 17 à 20 ans et après 20 ans. De 5 à 9 ans, l’orateur habite dans un pays 
non-nommé car c’est un pays annexé. Le terme « d’Annexion » structure ces quatre 
ans d’existence. Il vit en dictature. Il voit ses proches disparaître mais on lui dit qu’ils 
sont seulement « momentanément éloignés ». A 9 ans, le mot-noyau est 
« Libération ». C’est le temps de la renaissance. Le père revient. Les mots semblent 
porteurs d’une nouvelle signification. Mais tout cela n’est qu’une illusion. La 
désolante révélation se fait à 20 ans. Les choses continuent à se passer comme 
avant mais sous des mots différents, qui paraissent plus glorieux et plus clinquants. 
L’ombre des choses à venir est « une histoire de mots : on croit être passé d’une 
époque à une autre, alors qu’on est passé d’une rhétorique à une autre », dit Kossi 
Efoui. 
 Ce roman n’est pas une histoire de l’Afrique comme on serait porté à le 
penser. Il ne faut pas y chercher uniquement des correspondances nationales (avec 
                                                
3 C’est bien la peine de fanfaronner au début en disant « j’ai 53 pages de notes, la table est trop 
petite, je n’ai pas de place pour mettre toutes mes fiches » et n’être pas capable de parler de 
l’actualité d’un écrivain qui a encore besoin de se faire connaître. 



le Togo) ou continentales (des caractéristiques politiques africaines). Comme le dit 
Kossi Efoui, « ce que je prélève de l’histoire de l’Afrique déborde du cadre africain 
dans ses significations ». L’écriture de Kossi Efoui s’adresse à l’universel. Déjà, dans 
Solo d’un revenant, on croyait y déceler des allusions au génocide du Rwanda. 
« Certes, dit Kossi Efoui, mais ce roman pouvait tout autant parler de ce qui s’était 
passé en ex-Yougoslavie ». 
 
8- D’autres œuvres : Io (tragédie) et La Récupération 
 
 Tom Bishop évoque rapidement deux pièces de théâtre. Io (tragédie) se situe 
entre le monde moderne et le Prométhée enchaîné d’Eschyle. 
 La Récupération est la 2ème pièce écrite par Kossi Efoui. Elle met en scène 
une population qui vit dans un bidonville, dans un dépotoir et le monde des médias 
qui voudrait dénoncer cela en faisant une émission dite « engagée ». Ironie cinglante 
à la fin car on démolit les bidonvilles pendant le tournage de l’émission. 
 
9- Ecrire : un acte d’impuissance ? 
 
 Tom Bishop interroge Kossi Efoui sur une phrase qu’il a prononcée : « Ecrire, 
c’est avant tout un acte d’impuissance ». 
 Kossi Efoui lui fait remarquer qu’il a prononcé cette phrase il y a vingt ans et 
qu’il s’agit à l’origine d’une citation reprise de Le Clézio. S’il assume toujours cette 
position, il demande à la préciser car elle est trop ambigüe dite ainsi. Il ne s’agit pas 
de dire ici « qu’on écrit faute de mieux » mais bien plutôt d’affirmer que l’écrivain est 
dans l’impossibilité de dire la totalité de ce qu’il veut dire. Devant l’héritage des mots, 
devant la difficulté à dire complètement, l’écrivain est démuni. C’est d’ailleurs 
pourquoi il écrit un livre après l’autre, car il n’a jamais fini de tout dire ce qu’il voulait 
dire. 
 
Excursus 
* L’année dernière s’est tenu un colloque à Paris III portant sur le théâtre de Kossi 
Efoui4. Tom Bishop demande à Kossi Efoui s’il y a appris quelque chose sur lui. Il lui 
répond qu’il a compris que la question de l’identité dans son œuvre n’était pas la 
question du qui ? mais plutôt celle du où ?. La question du lieu est essentielle dans 
l’œuvre de Kossi Efoui. 
* « Quels sont vos projets Kossi Efoui ? » lui demande Tom Bishop. Kossi Efoui lui 
répond : « Je travaille sur un roman qui s’appellera Poésie. Cet été le festival off 
d’Avignon met en scène ma pièce Oublie ! » 
 
QUESTIONS DU PUBLIC 
 
Vous souvenez-vous à partir de quel moment vous avez décidé d’écrire en français, 
et pas en éwé, votre langue maternelle ? 
 

                                                
4 L'Institut de Recherches en Etudes Théâtrales de Paris III-Sorbonne Nouvelle, en collaboration avec 
la Fondation DAPPER, a organisé en février 2010 un colloque international intitulé « Le théâtre de 
Kossi Efoui : une poétique du marronnage au pouvoir ». http://www.lesfrancophonies.com/maison-
des-auteurs/efoui-kossi 
 



Kossi Efoui : la langue de la maison était l’éwé, celle de l’école à partir de 6-7 ans 
était le français. Cela n’a donc pas fait l’objet d’un choix. Il a fait son apprentissage 
en français. Néanmoins, il a tenté parfois de traduire de l’éwé en français. Il raconte 
comment, pour sa première tentative de traduction, il a passé trois mois à traduire le 
titre du livre de Georges Bataille L’amour d’un être mortel. Il savait que l’expression 
« un être mortel » faisait directement référence à l’expression allemande « Sein zum 
Tode », c’est-à-dire « l’être-pour-la-mort ». Après de longues réflexions, il s’est rendu 
compte que le prénom d’un de ses camarades togolais signifiait en éwé, mot pour 
mot, cette expression allemande. La traduction du seul titre était enfin réglée … mais 
au bout de trois mois ! 
 
Dans quels pays votre œuvre a-t-elle été traduite ? 
 
Kossi Efoui : La pièce Le Carrefour a été traduite en anglais. La pièce La 
Récupération en polonais dans une revue. Le Carrefour et Le Petit Frère du Rameur 
en tchèque. Un de ses romans (il ne sait plus lequel) a été traduit en espagnol. Il a 
également été traduit en italien 
 
Joue-t-on vos pièces au Togo ? 
 
Kossi Efoui : oui, j’en ai parfois quelques retours. 
 


