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Mardi 5 avril 2011 — Petit auditorium de la BNF

Discussion dans le cadre d’une série de rencontres intitulée En francais d ailleurs’

La conférence se déroule sous la forme d’un échange entre Tom Bishop? et Kossi
Efoui.

1- Quelques éléments biographiques

Tom Bishop commence par donner quelques jalons de la vie de Kossi Efoui.

Il est né au Togo. Sa premiére langue, la langue de I'espace familial, est 'éwé.
Puis il apprend le frangais a I'école. Il est _
important de souligner cet apprentissage de g \, ‘ ““‘ “\ N
langues diverses car, précisement, Kossi Efoui | l '
fournit un travail littéraire qui porte avant tout =" ' :
sur la langue, sur les mots qui parlent a
luniversel. Il est étudiant a I'Université du
Bénin (en réalité située au Togo). Clest
pendant ses années estudiantines qu’il
s’oppose a la dictature avec quelques amis. |l
est bientét mis en prison et, a sa libération, en
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http://www.bnf.fr/frlevenements et culture/anx_auditoriums/f.en_fran%C3%A7ais_dailleurs.html?sean
ce=1223905092462

“Tom Bishop est un écrivain et un universitaire américain. Docteur en philosophie et professeur a la
New York University depuis 1956, il est 'auteur de livres ou il est question de théatre mais aussi
d’Alain Robbe-Grillet, Genet, Barthes, Beckett ou Sartre. Passionné par la culture frangaise,
considéré comme lintroducteur aux Etats-Unis du Nouveau Roman et des avant-gardes littéraires
frangaises, il a consacré trois ouvrages aux relations entre la France et les Etats-Unis: “Le Passeur
d’océan: carnets d’'un ami américain” (Payot, 1989), “Les antiaméricanismes” (New York University
Press, 2001), “L’Amérique des Francgais”, avec Christine Fauré (éd. Frangois Bourin, 1992). Cette
notice biographique est tirée de http:/laregledujeu.orqg/2010/03/14/1079/le-crime-du-docteur-levy/




1989 ( ?), il décide de quitter le pays pour venir en France. (il a alors 27 ans). Kossi
Efoui est un « homme qui bouge » : il vit a Nantes, travaille a Amiens dans un théatre
qui s’appelle le « Théatre de I'Inutile ». Il est auteur mais aussi comédien et metteur
en scene.

Sa production littéraire est abondante : une douzaine de piéces publiées pour
la plupart chez Lansman. Quatre romans publiés au Seuil, auxquels il faut ajouter
une demi-douzaine de nouvelles. Son ceuvre reste assez hermétique : cette
caractérisation ne doit pas étre vue comme un reproche (Mallarmé a cultivé
I'hermétisme !), mais plutét comme un hommage a un auteur qui travaille la langue et
nous la fait découvrir sous des jours inédits, originaux, neufs qui ne sont pas au
premier abord, et il faut 'accepter, faciles d’accés. Son théatre va a I'encontre de la
notion de la théatralité et ses romans défient sans cesse la notion de fiction.

2- Un auteur africain ?

Tom Bishop lui demande d’abord quelle est sa vision de I'Afrique.

Pour Kossi Efoui, la question d’'une esthétique collective de la littérature
africaine n'‘a pas de sens. Comment peut-on définir une africanité de la
littérature alors que « l'acte de fiction suppose la singularité » ? Autrement dit,
comment peut-on regrouper un ensemble d’auteurs sous une méme catégorie
esthétique alors que précisément le travail littéraire suppose l'originalité, I'écart, le
détour par rapport a la norme du langage ? Il n’'y a donc pas de « littérature
africaine » en tant que catégorie esthétique abusivement globalisante et
uniformisante.

Néanmoins, les auteurs d’Afrique peuvent se trouver deux points communs,
'un d’ordre géopolitique, I'autre d’ordre historique. Les auteurs d’Afrique vivent ou
ont vécu au sein d’une entité géopolitique bien réelle qui joue un certain role dans le
monde. Les auteurs d’Afrique participent aussi d’une histoire particuliére : Kossi Efoui
congoit 'Afrique comme un « théatre historique de la mondialisation qui a commencé
il y a environ 500 ans ».

Excursus
Pour Kossi Efoui, le terme méme « d’identité » est toujours suspect.

3- La résistance poétique

Tom Bishop fait remarquer qu’il est difficile de dire de I'ceuvre de Kossi Efoui
gu’elle est une ceuvre thématique. Kossi Efoui ne travaille pas sur un theme. Il
travaille essentiellement sur la langue, c’est-a-dire sur la poésie. Son ceuvre recele
indéniablement des accents poétiques. Kossi Efoui use d’'une langue qui crée un
univers poétique sui generis. « Qu’en pensez-vous ? » lui demande Tom Bishop.

Kossi Efoui répond en montrant que la poésie est chez lui une forme de
résistance. « Quand les forces de malfaisance se déploient dans I'Histoire », alors
'homme est capable de résister, et la poésie est une de ces formes de résistance.
Kossi Efoui croit déceler chez ’lhomme une confiance en la possibilité de s’en sortir,
méme quand les pires malheurs l'accablent, parce qu’il a un courage a toute
épreuve. Cette confiance et ce courage peuvent alors s’exprimer par la beauté.

Il donne des exemples de cette résistance poétique. Comme le politique
Adolphe Thiers disait « Donnez moi le sens des mots et je referais I'Histoire du
monde », le poéte peut s’approprier les mots et s’extirper du monde qui I'entrave. A




la veille de I'entrée en guerre du Japon, Camus en appelle aux Nippons et les
nomment, eux qui s’apprétent a sombrer dans la violence, les« artisans de la
beauté ». C’est encore cette résistance poétique qui est a I'ceuvre lorsque I'esclave,
dont l'apparente pauvreté de langage ne lautoriserait qu’a pouvoir dire « Oui
maitre ! », fait naitre la puissance poétique du blues.

A chaque fois, c’est une résistance de I'esprit par la poésie des mots face a
une situation de complet dénuement

4- Une nouvelle génération ?

Tom Bishop lui demande s’il se sent proche d’autres auteurs venus d’Afrique
(@ mon humble avis, Bishop commet ici I'écueil d'utiliser la catégorie « Littérature
africaine » qui gomme toute singularité esthétique). Il lui cite cette phrase : « On
s'attaque directement a la langue, alors qu'on a été éduqué par des auteurs africains
qui s'attaquaient au colonialisme, aux dictatures. Nous en avons retenu ce qui a su
déborder le cadre idéologique, religieux et spirituel de leur époque. Une ceuvre, c'est
ce qui déborde et, aujourd'hui, c'est la notre préoccupation ». Il lui demande en
substance si Kossi Efoui se sent appartenir a une nouvelle génération d’auteurs
africains.

Kossi Efoui est bien embété pour lui répondre. Car les personnages de Kossi
Efoui ne sont pas porteurs d’'un message idéologique qui serait entonnée par une
génération d’écrivain. Kossi Efoui n’a pas de mission politique ou idéologique. Les
personnages de Kossi Efoui ne sont pas des symboles. lls ne sont pas les porte-
parole d’un peuple. Ce sont des figures, souvent misérables (voleurs, prostituées),
qui sont des voix singulieéres qui ne prétendent pas représenter un groupe particulier.
Kossi Efoui élude alors la question de Tom Bishop en disant qu’il se sent proche
d’autres amis auteurs d’Afrique, mais qu’il s’est éloigné d’eux et qu’il ne peut donc
pas répondre a cette question.

5- Hermétisme, parole obscure et langage secret

Tom Bishop aborde ensuite la question de I'hermétisme de son ceuvre.
L’ceuvre de Kossi Efoui est une ceuvre difficile.

Kossi Efoui endosse parfaitement cet hermétisme. |l lui préfére I'expression de
« parole obscure ». Pour Kossi Efoui, dans tout texte, la parole doit étre « sous haute
surveillance » du lecteur. Quand le conte commence par « |l était une fois », 'auteur
use d’'une ruse grammaticale pour dire qu’il parle d’'un temps révolu, celui ou les
animaux parlaient et ou les rochers étaient doués de parole, alors qu’en réalité il
nous parle du présent. Le lecteur doit y étre attentif. Le texte fait signe dans
I'invisible. Le texte aime le jeu du déguisement, le texte aime le détour et il faut
toujours l'interroger. Quand Jean de I'’Apocalypse annonce un funeste destin, il faut
le lire en réalité comme quelqu’un qui parle du temps présent. Kossi Efoui cite enfin
Marguerite Yourcenar qui disait que tout texte est « un grimoire », c’est-a-dire qu’il
recéle un message mystérieux qu'il faut tenter de comprendre.

6- La puissance du rire

Tom Bishop fait remarquer que le présent n’est pas réjouissant dans 'ceuvre
de Kossi Efoui. Et pourtant, c’est trés dréle. On rit trés souvent.



Kossi Efoui évoque le philosophe Cioran qu’il affectionne particulierement
parce qu’il parle d’'un «rire ravageur ». Ce «rire ravageur » pourrait également
s’appliquer a Beckett qu’il dit avoir découvert dans ses années lycées ou il I'a ébloui.

Excursus

* Kossi Efoui évoque rapidement Georges Simenon qu’il admire parce qu’il sait
« fabriquer du ralenti » dans ses textes. Il sait agir sur le temps avec les mots.

* Tom Bishop lui demande de quelle maniére Kossi Efoui est présent dans son
ceuvre. Est-ce qu’il ne se cacherait pas derriere Edgar Fall dans La Fabrique des
cérémonies ? (Voila une question d’une banalité consternante dans la bouche de
Tom Bishop !) Kossi Efoui lui répond d’ailleurs par la négative et que, s’il fallait le
chercher dans son ceuvre, il faudrait le chercher derriere chaque personnage, c’est-
a-dire partout et nulle part a la fois, ou, pour mieux le dire avec lui, « on est
nombreux dans mes textes ».

7- Son dernier roman, L’ombre des choses a venir

Habilement, Kossi Efoui rappelle a Tom Bishop qu’il a écrit tout dernierement
un roman et que ce serait bien qu’on en parle un peu. Son interlocuteur, qui avoue
piteusement qu'il n’a pas lu son dernier roman ( !)°, lui demande alors ce qu'il peut en
dire.

Kossi Efoui dit que son livre parle de quelgu’un qui se trouve dans un abri. On
ne voit jamais rien de lui parce qu’il y a une panne d’électricité dans tout le roman.
Seule la lumiere de la lune I'éclaire. Dans cette nuit, le personnage qui dit je, que
Kossi Efoui nomme I'Orateur, et non le narrateur, est une simple voix.

Le roman met en place un véritable dispositif théatral : on a presque un
monologue de l'orateur. Le décor se résume a quelques bassines et des feuilles de
papier. Il fait tout noir comme dans une salle de théatre, simplement éclairée par le
faisceau lumineux d’un projecteur naturel, la lune. Il est d’ailleurs possible que le
roman soit bientét mis en scéne. Pour prolonger, cette réflexion sur la théatralité,
Tom Bishop cite une critique : le livre de Kossi Efoui « s’écoute comme une
complainte » et « se lit comme du théatre ».

Le roman tourne autour de « mots-noyaux » qui structurent I'enfance de
I'orateur. Kossi Efoui distingue 5 étapes:de 5a9ans;de 9a 12 ans; de 12 a 17
ans ; de 17 a 20 ans et aprés 20 ans. De 5 a 9 ans, l'orateur habite dans un pays
non-nomme car c’est un pays annexé. Le terme « d’Annexion » structure ces quatre
ans d’existence. Il vit en dictature. Il voit ses proches disparaitre mais on lui dit qu'ils
sont seulement « momentanément éloignés». A 9 ans, le mot-noyau est
« Libération ». C’est le temps de la renaissance. Le pére revient. Les mots semblent
porteurs d’'une nouvelle signification. Mais tout cela n’est qu’une illusion. La
désolante révélation se fait a 20 ans. Les choses continuent a se passer comme
avant mais sous des mots différents, qui paraissent plus glorieux et plus clinquants.
L’'ombre des choses a venir est « une histoire de mots : on croit étre passé d'une
époque a une autre, alors qu’on est passé d’'une rhétorique a une autre », dit Kossi
Efoui.

Ce roman n’est pas une histoire de I'Afrique comme on serait porté a le
penser. Il ne faut pas y chercher uniquement des correspondances nationales (avec

® C'est bien la peine de fanfaronner au début en disant « jai 53 pages de notes, la table est trop
petite, je n’ai pas de place pour mettre toutes mes fiches » et n’étre pas capable de parler de
'actualité d’'un écrivain qui a encore besoin de se faire connaitre.




le Togo) ou continentales (des caractéristiques politiques africaines). Comme le dit
Kossi Efoui, « ce que je préléve de l'histoire de I'Afrique déborde du cadre africain
dans ses significations ». L’écriture de Kossi Efoui s’adresse a l'universel. Déja, dans
Solo d’'un revenant, on croyait y déceler des allusions au génocide du Rwanda.
« Certes, dit Kossi Efoui, mais ce roman pouvait tout autant parler de ce qui s’était
passé en ex-Yougoslavie ».

8- D’autres ceuvres : lo (tragédie) et La Récupération

Tom Bishop évoque rapidement deux piéces de théatre. /o (tragédie) se situe
entre le monde moderne et le Prométhée enchainé d’Eschyle.

La Récupération est la 2°™ piéce écrite par Kossi Efoui. Elle met en scéne
une population qui vit dans un bidonville, dans un dépotoir et le monde des médias
qui voudrait dénoncer cela en faisant une émission dite « engagée ». Ironie cinglante
a la fin car on démolit les bidonvilles pendant le tournage de I'émission.

9- Ecrire : un acte d’impuissance ?

Tom Bishop interroge Kossi Efoui sur une phrase qu’il a prononcée : « Ecrire,
c’est avant tout un acte d’'impuissance ».

Kossi Efoui lui fait remarquer qu’il a prononcé cette phrase il y a vingt ans et
qu’il s’agit a l'origine d’'une citation reprise de Le Clézio. S’il assume toujours cette
position, il demande a la préciser car elle est trop ambigue dite ainsi. Il ne s’agit pas
de dire ici « qu’'on écrit faute de mieux » mais bien plutét d’affirmer que I'écrivain est
dans I'impossibilité de dire la totalité de ce qu’il veut dire. Devant I'’héritage des mots,
devant la difficulté a dire complétement, I'écrivain est démuni. C'est d’ailleurs
pourquoi il écrit un livre aprés l'autre, car il n’a jamais fini de tout dire ce qu’il voulait
dire.

Excursus

* L’année derniere s’est tenu un colloque a Paris Il portant sur le théatre de Kossi
Efoui*. Tom Bishop demande a Kossi Efoui s'il y a appris quelque chose sur lui. Il lui
répond qu’il a compris que la question de lidentité dans son ceuvre n’était pas la
question du qui ? mais plutdt celle du ou ?. La question du lieu est essentielle dans
I'ceuvre de Kossi Efoui.

* « Quels sont vos projets Kossi Efoui ? » lui demande Tom Bishop. Kossi Efoui lui
répond : « Je travaille sur un roman qui s’appellera Poésie. Cet été le festival off
d’Avignon met en scéne ma piéce Oublie ! »

QUESTIONS DU PUBLIC

Vous souvenez-vous a partir de quel moment vous avez décidé d’écrire en francais,
et pas en éwé, votre langue maternelle ?

* L'Institut de Recherches en Etudes Théatrales de Paris Il-Sorbonne Nouvelle, en collaboration avec
la Fondation DAPPER, a organisé en février 2010 un colloque international intitulé « Le théatre de
Kossi Efoui : une poétique du marronnage au pouvoir ». http://www.lesfrancophonies.com/maison-
des-auteurs/efoui-kossi




Kossi Efoui : la langue de la maison était 'éwé, celle de I'école a partir de 6-7 ans
était le frangais. Cela n’a donc pas fait I'objet d’un choix. Il a fait son apprentissage
en francais. Néanmoins, il a tenté parfois de traduire de I'éwé en francais. Il raconte
comment, pour sa premiére tentative de traduction, il a passé trois mois a traduire le
titre du livre de Georges Bataille L’amour d’'un étre mortel. |l savait que I'expression
« un étre mortel » faisait directement référence a I'expression allemande « Sein zum
Tode », c’est-a-dire « I'étre-pour-la-mort ». Aprés de longues réflexions, il s’est rendu
compte que le prénom d’'un de ses camarades togolais signifiait en éwé, mot pour
mot, cette expression allemande. La traduction du seul titre était enfin réglée ... mais
au bout de trois mois !

Dans quels pays votre ceuvre a-t-elle été traduite ?

Kossi Efoui: La piece Le Carrefour a été traduite en anglais. La piéce La
Récupération en polonais dans une revue. Le Carrefour et Le Petit Frere du Rameur
en tchéque. Un de ses romans (il ne sait plus lequel) a été traduit en espagnol. Il a
également été traduit en italien

Joue-t-on vos piéces au Togo ?

Kossi Efoui : oui, j’en ai parfois quelques retours.




